注册 登录  
 加关注
查看详情
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

左岸之文图空间

素心如简 , 墨泅锦年。

 
 
 

日志

 
 

【原创】 关于张爱玲 我也说两句  

2012-03-15 17:52:34|  分类: 读书.札记 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 


Zebra

 

1

不记得,何时何地第一次看见了张爱玲照片。

那是一幅半身照。

她,双手掐腰,身着束身绸缎夹袄,感觉很华丽,布面上溢出亮光。窄窄的领子很高抵及下颔,更突出长长的脖颈,描眉画眼朱唇微启,下巴呈四十五度角乜斜着右前方。蓄一头短发露出了耳朵,捎带出一股不逊柔情。全然没有甜甜的女儿态,柔柔的女儿情。那副斜睨众生的模样为我所不喜。

我生性喜欢雪中送炭,刻意地回避着锦上添花。更厌恶牛不喝水强按头地、被别人牵着鼻子走。鉴于此两种原因,一直以来,面对张爱玲的炙手可热、如日中天,仅隔岸观花、静作壁上观。

从什么时候开始走近张爱玲的呢?应该是个入冬的深夜吧,盲人的黑的夜,室外并不见静谧,刺溜溜的西北风很孤单,呜泱呜泱地哭个没完。满世界都是寒彻骨的透明透亮的凉。拘于一室瑟缩于床头,于一豆灯辉下,捧起了张爱玲的《小团圆》。是“团圆”那充满温暖与喜庆的字眼在起作用吗?时至今日,笑问春风风不语。

张爱玲的《小团圆》以娴熟细腻工笔,嘲讽刻画了伊最深知的人生素材,在过往中来去的辛酸往事与人物,实现了历史的团圆。那余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境,读来时时有被针扎人心的滋味,故事中男女的矛盾挣扎和颠倒迷乱,正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。

只是伊花甲之年时过境迁身心巨变,还能否客观真实地反映过往?如实地写出曾经让自己心旌神摇的、情愿低于尘埃的、而今被冠以无良的男人?女人太容易随着成长而修正看法进而否定过去,我为她捏把汗。书已看一半,邵之雍出场,应该是伊初恋吧?没有看到甜蜜的震颤。(2011/12/3) 

以上两段是边读书边发的心情动态,也算对初遇张爱玲,做一个历史的回顾。 

 

2

其实对于张爱玲并不陌生。

早起,1994年林奕华改编陈冲主演,并获得台湾金马奖的《红玫瑰白玫瑰》,就与张爱玲不期而遇,再后来的《半生缘》、《色戒》、《倾城之恋》、《海上花》等等影视作品,在各大媒体全国各地的电视频道里,次第登场轮番轰炸经久不衰。想不知道张爱玲,难。尤其是侯孝贤执导的影片《海上花》,我是一路狂奔,向着大导演的名声扑将而去的,却与张爱玲撞了个满怀。张爱玲无处不在啊。

世间事大多如此,开了头了,就不太好收手了。

三两个月内,连续拜读了张爱玲的《小团圆》、《创世纪》、《怨女》、《沉香屑第一炉香》、《沉香屑第二炉香》,《流言》散文集内的大部分文章。

小团圆看完了,不得不说:张爱玲,好抱歉,我不是怀揣着爱慕景仰钦佩而来的,我是带着好奇来的。不感冒源于看过你的一桢玉照,清丽寡淡的脸庞,乜斜着世人,仅仅一部小团圆,不敢轻浮地说懂你。你的敏锐细察,细腻,语言传神,工笔的手法,值得我们仰视,模仿,对于大家,仅仅如此是远远不够的,一个声音总在耳畔不时地提醒自己,你的炉火纯青的小团圆应该是收官之作吧?它究竟能给社会带来什么?究竟能让读者收获什么?还原历史还原历史,还是还原历史,而已。也许糖衣药丸般的文章看得多了,胃口已经烙下了毛病,我更欣赏能给人以智慧启迪给人以知识拓展,给人以奋进力量的作品。(2011/12/10)

夜里,无眠。躺着翻看张爱玲的书籍,至早上七点,就把《怨女》看个七七八八,全书共十五章一口气翻到十三章,把个银娣从少女看到了儿子提亲,把个女人从如花似玉看到人老珠黄,把个气势从嚣张看到内敛忍让。张爱玲,是个谜啊,看她作品越多越不敢轻下评论。(2011/12/16)

张爱玲的《沉香屑第二炉香》,一晚上翻完了,初始并不吸引人,看着看着就陷进去了,名为爱情悲剧故事,我看到的却是性格缺陷人性的悲剧。人活着,愈是执着的坚守的,愈是害怕被别人否定。愈是自尊自爱的人,愈是容易被舆论世故谋杀。其实自尊不是束缚了手脚,自爱并不能保证一尘不染。(2012/1/12 )

张爱玲的《创世纪》看完了,感觉她的笔触总是伸向,特定的时代特定的阶层特定的人群,要表达的主旨也是相通的相似的,同一方向的,在里面或多或少总能找到她的影子,这种只写自己周围的熟悉的人和事,是忠于现实?还是总也走不出小我?(2/13)

 昨晚看张爱玲的散文集,竟然笑着睡着了。今早醒来,想想还是笑,就如那英的那首歌,就这样被你征服,切断了所有退路。就这样被你征服,喝下你藏好的毒。(3/6)

通过为数不多的心情随笔,不难看出自己对于张爱玲的“接受史”,是一个迂回而挣扎的过程。从规避到遭遇、好奇、到质疑、既之惋惜,最后心悦诚服这样一个过程。

如王安忆言,张爱玲的作品在台湾被誉为经典与偶像,在香港为纯文学,而在大陆则流落为都市消费文化的符号。张爱玲的作品是有其局限性的,看惯了左翼文学的作品,文学应该为人民服务、为政治服务的意念根深蒂固,文学作品要来源于生活,高于生活。作品应有沉甸甸的主题啊,贯穿始终的红线啊,主人翁的命运应该根植于时代的大背景下,有着集体的情绪与声音。读之发人深思啊读之振聋发聩啊,要有着光明的尾巴啊,等等,读完作品总能萌生一股力量,一股牵引你向前、向上的力量。

而张爱玲的作品里,没有,永远没有。她的作品颜色永远是灰色的,那种高级灰,迷蒙蒙的,却看不到未来,看不到一点亮光。她作品里的人物,在那里慵懒着,蠕动着,活着。

怎么说呢,乍一读张爱玲的文字,就如同瞧见一个巨大的充满力量的黑色包裹兜头向你砸来,你集中毕生所有精力攥紧全身的力气去迎接,结果里面却是四两重的棉花,被狠狠地闪了一下,愣怔失落,继之有点手足无措。喜不得厌不得。

但张爱玲却是卓越而富才华的,她会用自己作品不着意地慢慢征服你。

她有着优雅的才情,高贵动人的柔软灵魂及上帝特降异禀的文学天才,20岁就扬名上海滩。作品写尽了都市繁华下的满目凄凉,温柔富贵中的凄情哀婉,艳光四射,饱含悲凉,令人心折。她的小说超越了所处的时代,流转的文笔直指人性的最隐秘处,道尽了人生的悲凉与无奈。她对人生的深刻体察,多少年来无人能出其右。她的作品看似写身边的人与事,近得不能再近,而着眼点却是对人性的挖掘,很深很远。就如面对一幕烟花盛会,众人熙攘热烈于璀璨辉煌,她的视线却落在了烟花背后的底色。尤其文中那大段大段的意象描写,鲜艳夺目,读来却凄凉而阴森。一个个字则如一朵朵盛开的罂粟花,向晚地,奢华着,摇曳着。安静不张扬,却勾人魂魄。又如伏在路旁的一枚枚小妖,眼睛晶晶亮,牙缝里呲呲冒着冷气,你能够不注意它吗?

难怪作家贾平凹说,与张爱玲同活在一个世上是幸运的,有她的书读就够了。

 

3

她,人生之凄凉,无人能比。

她,才华之横溢,成为绝响。

出身显赫,却有着父母离异,父亲追杀的童年的悲苦。中学时期通过了伦敦大学的入学试。后因战乱放弃远赴伦敦而选择了香港大学。在那里她名列前茅,毕业前夕香港沦陷,一场战火烧毁了关于她的一切文件纪录,她只能说 “那一类的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罢?……我应当有数。”奈之若何的悲凉惋惜催人泪下。这位民国世界里的临水照花人,敏感、孤傲、寂寥、卓尔不群,有着鲜明的性格。却走不出感情的旋涡。遇见了胡兰成,高傲的她变得很低很低,低到尘埃里,心在尘埃里开出花来。每当读到“死生契阔,与子成说,执子之手,与之偕老”,心口总免不了嚯嚯地疼痛,这是张爱玲多次在作品里引用的啊!这是张爱玲多么渴望的啊! 

胡兰成辜负了她的心意。也给她带来绵延不绝的痛苦。中年远走他乡,离群索居。晚年病痛折磨,生活无助。她愈活愈疏离,愈活愈没劲。或许她把人生看得太透,看得太明白了,到最后,连房子里的家具,厨房里的器皿,这些生活必需品都一并省免。最终,不知何时悄然躺在地板上,面容安详,如一枚苍凉的手势,作别人间。长的是磨难,短的是人生。少年的孤独,中年的颠沛,晚年的凄凉。仿佛是一场梦。今天,张爱玲再也不用受虱子的折磨了。 

作为一个文学家,她是成功的、优秀的。张爱玲的作品正版、盗版合计起来,印刷已达上百万,如果这个统计属实,则张爱玲大概是除鲁迅与金庸之外拥有最多读者的现代作家。刘再复称张爱玲是残酷的天才。如果要在鲁迅与张爱玲之间挑选一个最卓越的作家,会在他们之间彷徨,然后把票投给鲁迅。这是因为,这两位文学天才,一个把天才贯穿到底,这是鲁迅。一个却未把天才贯穿到底,这是张爱玲。无怪乎有了,“二十世纪中国文化的发展,从呐喊到流言”的说法。也就有了鲁迅论坛与张迷客厅,于是张学的研究也应运而生。

把张爱玲比肩鲁迅,并形成对话,在大陆文学界引起焦虑,在我们文学爱好者心里引起焦虑。而港台两地、张迷们却有着一股高攀的窃喜。甚至有人公开喊出,张爱玲是女鲁迅。

百花齐放百家争鸣。既然众说纷纭,我也附庸风雅,班门弄斧一次。

 我看鲁迅和张爱玲,其风格完全是风马牛不相及,是一种强烈的对比,有着180度的反差。其文学作品给人的感觉,一黑灰一玄紫。一尖硬一轻柔。一气贯长虹,如铁如剑,一玄如霓彩,如气似兰。一把国家民族道义装在胸中,把文学作品作为投向敌人阵营的匕首。一小情小调,吃穿住行,风轻云淡,及时享乐。把生活文学化,把文学生活化。他和她的重要作品都不多,却都被后人越读越大。虽然两人各有大量拥众追随模仿,他和她的内心都一样孤独、绝望、悲凉。

“鲁迅是一位能够承担伟大两字的作家,张爱玲则是一位创造了独特风格的优秀作家。”我看这种说法很靠谱。

张爱玲,就是张爱玲。

也只能是张爱玲。

 

4

以前所读张爱玲作品,皆网络下载的电子书,并没有书目,只是一二三地标识着章回,间歇地穿插进网址,与只可欣赏不可商用,如果喜欢请买正版书之类的字样。电子书携带轻松的同时,却给阅读带来了极大不便。尤其是在看《小团圆》首时,那沙场秋点兵式的人物介绍,真真愁煞了寡人。

一日席间,不免和一朋友抱怨。适逢朋友是一书店总,隔天派人送来了一大提书,估计囊括了其书店所尽有的张书。并捎来泰山压顶一般的祝福,但愿本人也写出此类的文字。不是张迷也被逼就范了,无法也无处申辩的。那咱们也只好从《呐喊》到《流言》,一路杀将过去? 

 

5

不好意思得很,并未系统读完张著,原是没有发言权的。无奈文债缠身,不得轻松。现码此字,以求解脱。也许,看多了看透了,反而下笔不再有如此之痛快。

呜呼 ,悲哉?快哉?

快哉!

 

 


 

P1

【原创】 关于张爱玲  我也说两句 - 古堡女主人 - 素心如简   墨泅锦年

 

 P2

【原创】 关于张爱玲  我也说两句 - 古堡女主人 - 素心如简   墨泅锦年

 

P3

【原创】 关于张爱玲  我也说两句 - 古堡女主人 - 素心如简   墨泅锦年

 

P4

【原创】 关于张爱玲  我也说两句 - 古堡女主人 - 素心如简   墨泅锦年

 

P5

【原创】 关于张爱玲  我也说两句 - 古堡女主人 - 素心如简   墨泅锦年

 


 

  评论这张
 
阅读(1211)| 评论(64)
推荐

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018